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Photographe de l’absence
Sammy Baloji et les paysages industriels sinistrés de Lubumbashi
Bogumil Jewsiewicki
1 Né à Lubumbashi en 1978, Baloji obtint un diplôme en communication à l’Université de
Lubumbashi et débuta dans la bande dessinée. Ses photographies des bâtiments de la ville
ont été exposées en 2005, lors des premières journées du patrimoine à Lubumbashi et il
est le photographe principal du guide d’architecture que prépare Johan Lagae avec l’
Espace  francophone de  Lubumbashi 1.  Il  est  également  l’auteur  de  plusieurs  projets
photographiques sur des villes  africaines (Likasi  et  Lubumbashi  au Congo,  Maputo et
Matola au Mozambique) qui ont été remarqués sur le plan international (Turine 2007) et
l’auteur d’une vidéo mettant en scène le danseur-chrorégraphe Faustin Linyekula, lauréat
du prix Prince Claus 2006. Il a exposé à La Cambre (avec Marie-Françoise Plissart) en 2006,
puis en 2007, au Botanique à Bruxelles, et à Paris au Centre Wallonie-Bruxelles. En 2008,
son travail a été primé à la Biennale africaine de photographie lui valant deux invitations
pour des séjours en résidence, au Musée royal de l’Afrique centrale de Tervuren et au
musée du quai Branly.
2 Une lecture historique de son œuvre s’impose, car il est impossible de rendre justice à son
travail  sans  le  situer  par  rapport  aux  visualités  produites  par  les  peintres  urbains
(Jewsiewicki  2003),  sans  montrer  en  quoi  il  a  rompu  avec  les  usages  locaux  de  la
photographie  et  sans  rendre  compte  de  sa  place  dans  les  modalités  locales  de
représentation du passé et du présent. C’est aussi au contexte local du travail de mémoire
qu’il me faudra faire appel afin de donner à voir deux audiences et deux modes de lecture,
local et global, auxquels Baloji semble s’adresser lorsqu’il crée ses photographies.
 
Visualité moderne et chrétienne : pour une
communauté politique à construire
3 Aborder la visualité, comme processus de figuration et de production du regard qui se
déploie dans le temps, nécessite quelques remarques sur les rapports entre la modernité
congolaise et le christianisme comme cadre de la vision et de la pratique du monde plutôt
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que comme foi. Il est impossible de ne pas évoquer l’Église et l’État en tant qu’institutions,
mais c’est la pratique moderne et visuelle, parce que chrétienne, du rapport au monde et
à soi (Jewsiewicki 2002) qui m’intéresse ici, celle qui était et demeure à la portée d’un
grand nombre de citadins.  La parole,  qu’elle soit dite ou écrite,  n’en est pas absente.
L’oralité congolaise moderne est postscripturale, au sens où ce qui vient après a aussi
connaissance de ce qui était avant. C’est donc l’écriture et surtout les Écritures, autant
reçues  que  pratiquées,  qui,  dans  le  cas  du  Congo,  distinguent  les  oralités  pré-  et
postcoloniales. Un verset biblique inscrit sur la portière d’un taxi, sur une mallette, ou
encore interjeté dans la conversation à la manière d’un proverbe, n’en reste pas moins
une présence de l’autorité des Écritures, mais une présence maîtrisée, sinon déjà faite
sienne.
4 Au sein de la société urbaine congolaise moderne, la visualité participe de la construction
de la communauté politique. Marie-José Mondzain constate :
« […] [qu’]  une communauté ne peut se maintenir dans le  partage de ce monde
qu’en se  donnant les  moyens d’y  constituer  des réseaux de signes qui  circulent
entre les corps et produisent une sociabilité politique des émotions. Le visible se
choisit  et  se  construit  ensemble.  Le  destin  politique  du  pathos2 détermine  les
figures de la cohabitation. La “vérité” d’un objet visuel dépend entièrement de la
place faite à la parole dans le hors-champ de sa simple perception » (2003 : 180).
5 Construire de l’intérieur de la communauté à venir un lieu partagé, se doter des moyens
de dire et de voir vrai permettent de mobiliser sur la base des affects partagés pour
entreprendre des actions communes.  Dans le  Congo urbain du XXe siècle,  le  discours
chrétien est un discours de la modernité permettant de reconfigurer le lien social (Latour
2006) en partant de l’individu, mais sans abandonner l’héritage. Il est important aussi de
donner à voir la nouvelle visualité, d’exposer la certitude à travers la convergence du
message et de l’image, de rendre les nouvelles croyances vraies parce que visibles en tant
que vraies et à ce titre partageables. Discours moderne parce que chrétien, vice versa,
l’art de ces citadins est l’œuvre de laïques engagés dans la conversation entre ceux qui
s’appliquent à transformer une modernité imposée (coloniale) en modernité appropriée
(congolaise). La culture visuelle rend la modernité présente (re-présentée) pour pouvoir
agir sur elle de l’intérieur du discours plutôt que de son extérieur. Cette modernité est
(re)présentée dans ses occurrences spécifiques à la personne qui s’affirme individu (par
exemple, le portrait peint), ou encore envisagée comme rapports de pouvoir à l’œuvre
(par  exemple,  le  thème pictural  « colonie  belge »).  Elle  ne  rompt  pas  avec  l’héritage
partagé, elle s’inscrit dans cette modalité de la mémoire qui permet aux morts de devenir
ancêtres.  Cette imagination visuelle donne aux personnes la qualité de modernes,  en
conformité avec les valeurs qui sont localement vécues comme chrétiennes, accorde au
corps  réfléchi  dans  l’icône  la  chair  de  l’individu  dont  l’apparence  (c’est  autant
l’habillement – icône mobile – que le portrait peint) est l’incarnation.
 
Produire et consommer la photographie, icône de
l’identité moderne
6 Une lecture historique de la production visuelle de Sammy Baloji permet d’identifier ses
défis majeurs, à savoir :
• s’assurer que sa photographie est une icône laquelle, à la réception, ne sera pas prise pour
image, que la similitude plutôt que la ressemblance est la relation entre l’icône et l’image ;
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• rendre l’absence  visuellement  présente  pour  mobiliser  les  affects  et  toucher  ainsi  une
communauté politique à venir, composée des individus engagés dans une conversation sur
les valeurs ayant pour but la refondation du présent.
7 Par rapport à la peinture urbaine, dont on ne peut pas isoler la photographie de Baloji
même s’il ne fait à ce propos aucune allusion, son défi fondamental c’est la production de
la  visualité  dont  l’inscription  matérielle  sera  reçue  comme  icône,  image  artificielle.
Comme j’avais essayé de le montrer, la visualité « moderne » se construit au Congo autant
contre  que  comme  mémoire  de  la  photographie,  plus  largement  de  la  figuration
mimétique du réel. Alors qu’au début de la colonisation, la reproduction analogique du
monde par des Occidentaux faisait incursion dans l’univers congolais, univers villageois à
ce moment-là, la réponse congolaise est résolument iconique. Les dessins sur les murs
extérieurs de cases ne reproduisent pas le monde, on y représente le monde de la manière
la plus pertinente. Les peintres de cases proposent une visualité nouvelle sans rompre ni
avec  l’héritage  du  spectacle,  que  sont  les  rituels,  ni  avec  la  visualité  de  l’art
tridimensionnel, en particulier en ce qui concerne la modulation de la taille relative de ce
qui importe en fonction de la pertinence plutôt que de l’apparence. Leur discours visuel
emprunte cependant à la pratique « du blanc » puisque les peintres de cases s’appliquent
à « photographier » en dessins des objets de pouvoir, donc les rendent présents en eux-
mêmes et non pas en une présence re-présentée. En miroir de la démarche occidentale,
ces  objets  s’offrent,  s’imposent  au  regard  dans  l’étrangeté  individualisante  de  leur
« exotisme » ; ils ne font pas signe, ils sont donnés à voir en tant que représentants du
pouvoir, à ce titre ils sont images plutôt qu’icônes. Cependant, l’iconicité du spectacle
bidimensionnel qui attend la réception performative par des acteurs politiques autorisés
n’est  pas  compromise.  Un  demi-siècle  et  l’émergence  du  monde  citadin  congolais
séparent  cette  première  visualité  « moderne »,  qui  n’entretient  aucune relation
consciente3 avec  l’esthétique  chrétienne  de  la  nouvelle  visualité  urbaine.  Elle  est
explicitement chrétienne parce que moderne et vice versa.
8 L’usage social de la photographie et la consommation des reproductions de la production
visuelle  occidentale  dans  les  églises,  dans  la  littérature chrétienne,  la  presse  pour
Congolais et les manuels rattachent les deux moments. La photographie est alors la seule
production visuelle moderne pour la consommation par les Congolais où interviennent
les Africains, la seule où le rapport marchand entre le producteur et le consommateur
permet l’émergence d’une nouvelle esthétique du regard4.  Depuis qu’elle est pratiquée
par  des  Congolais  pour  des  Congolais,  la  photographie  est  une  représentation  de
l’absence, elle est une présence déléguée (vicarious) qui atteste de l’absence du corps pour
mieux signifier la présence de la chair (identité moderne)5. La réception congolaise ne
prend  pas  la  photographie  pour  image  de  la  personne représentée,  la  photographie
entretient  avec  le  corps  humain  une  relation  de  similitude,  pas  de  ressemblance.
D’ailleurs, lorsque ce dernier sera envisagé c’est alors de l’âme ou de l’esprit qu’il sera
question, non pas du corps6. Comme c’est le cas dans la visualité villageoise, que ce soit
l’art tridimensionnel ou le spectacle, sur la photographie la personne est accompagnée –
véritablement représentée – par des artefacts attributs ; ces derniers plutôt que le corps
humain témoignent de l’identité moderne, la représentent.
La différence entre la visualité villageoise et la photographie, une visualité moderne par
la  technologie  mobilisée  et  maîtrisée  et  par  sa  circulation  marchande,  tient
essentiellement au mode d’attestation de l’absence. Dans le contexte villageois, un corps
« prêté » lors d’un rituel (spectacle) – porteur de masque de la manière la plus explicite –
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n’est pas pour la communauté plus absent qu’un chasseur parti en forêt. Par contre, un
corps de travailleur, de soldat, d’élève, est absent dans le même sens qu’est absent le
corps d’un mort. La photographie est alors une icône qui représente le corps dans sa
nouvelle identité, mais du même coup elle révèle son absence de la communauté. Ainsi,
l’habitude de  se  faire  photographier  avec  des  objets  de  prestige  du monde moderne
(machine à coudre, bicyclette), habillé à la moderne, portant lunettes, montre, ne relève
en rien du fétichisme. L’Église catholique l’a d’ailleurs bien compris, n’ayant jamais, à ma
connaissance, combattu l’usage de la photographie par les Congolais. Comme sur les murs
de cases, il n’y a de l’image que l’objet présent à travers elle ; de la personne, il n’y a que
l’icône.
 
La peinture postphotographique : le portrait peint
9 L’esthétique et les usages de la photographie évoluent et se diversifient entre les années
1920 et le début du siècle présent.  La photographie circule de plus en plus entre les
citadins (depuis une dizaine d’années, elle a cessé d’être l’œuvre des professionnels), sa
production est à la portée de tous7. Pourtant, les enquêtes réalisées à Lubumbashi à la fin
des années 1990 attestent la continuité d’une visualité ordonnée par la coprésence de
l’image de l’artefact et de l’icône de la personne.
10 À partir des années 1950, quand le salon apparaît dans la maison urbaine à titre d’espace
public sous la souveraineté de l’homme, chef de famille et pourvoyeur de l’argent,  la
peinture sur toile y transplante le spectacle bidimensionnel de la peinture sur le mur
d’une case. L’essor de la peinture urbaine pour la consommation locale se situe entre les
années 1970 et 1990. À Lubumbashi où a grandi Sammy Baloji, des centaines de peintres
produisaient des dizaines (probablement des centaines) de milliers de tableaux (Verbeek
2008). Simultanément, mais sans rapport explicite au niveau de la production, un théâtre
populaire8 y est  actif,  de longue date et  fréquenté par un grand nombre de citadins,
surtout les jeunes. La photographie semble avoir joué le rôle de trait d’union au sein de
cette  visualité  moderne.  Assez  paradoxalement  peut-être,  elle  y  assurait  la  présence
structurante de la distinction entre l’icône et l’image, entre la représentation iconique
légitime, donc l’absence, de l’image naturelle (« invisible ») et la présence de l’artefact par
l’image.
11 Le portrait, peint pour être accroché au salon, en constitue l’exemple le plus achevé. Les
peintres  urbains  congolais  exécutent  des  portraits  d’après  photo,  de  préférence  une
photo d’identité. Une personne est représentée de face9 et la ressemblance physique entre
le portrait peint et la personne, représentée par la photographie, est scrupuleusement
respectée. Les peintres déclarent contraire à l’éthique la correction d’un défaut physique,
par  exemple  l’absence  d’une  oreille.  En  revanche,  l’icône  de  la  personne  est
systématiquement élevée socialement au niveau de ses aspirations par l’insertion des
images d’artefacts dont la présence incarne ces aspirations comme position déjà acquise.
Lunettes, bracelet-montre, bijoux, veste (etc.) sont peints d’après modèle ou de mémoire,
mais non pas d’après une photographie ; ces objets ont corps, mais n’ont pas de chair. Sur
la toile peinte,  qui  se donne indiscutablement comme artefact,  dans l’espace pictural
délimité par un cadre10, l’icône de la personne est accompagnée par des images d’objets.
En ce qui concerne la réception, la particularité du portrait peint tient au fait qu’il est
toujours destiné à la personne dont il est l’icône, qu’il soit commandé par elle ou par
quelqu’un de ses proches pour lui être offert. Contrairement à la photographie, le portrait
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n’est jamais mis en circulation, jamais offert à quelqu’un par la personne portraiturée. Les
peintres exposent souvent devant leur atelier certains tableaux en attente que le client
qui en a fait la commande vienne payer, ce qu’ils ne font pas avec les portraits de peur
d’indisposer autant les clients que les passants. Les seuls cas d’exposition d’un portrait, à
titre de publicité, portent sur le peintre lui-même ou quelqu’un de sa famille immédiate.
Le portrait est accroché au salon, un espace social où l’homme donne à voir sa position
sociale et ses aspirations, où éventuellement il les met à l’épreuve de la controverse entre
les  hommes  de  niveau  social  similaire.  Les  portraits  peints  de  femmes  sont  rares,
contrairement  aux  photographies  qui  sont  très  fréquentes.  Il  est  difficile  d’être
catégorique à ce sujet, cependant, à ma connaissance, tous les portraits où figure une
femme attestent de la position « officielle » de l’homme plutôt que de représenter une
femme dans son identité moderne.
Le portrait de mariage fait voir pour vraie la monogamie « officielle » de l’homme, sans
incidence sur sa pratique. Le portrait de l’homme à côté de son épouse alitée à l’hôpital
atteste de sa capacité à la faire soigner,  etc.  Néanmoins,  la femme est peinte d’après
photographie et non avec le modèle, c’est donc une icône qui la représente et non pas une
image qui la figure sur le tableau. N’ayant jamais rencontré de salon qui aurait conservé
ses fonctions de représentation dans une maison habitée par un chef de famille femme, il
m’est  difficile  d’explorer  davantage  la  question  de  genre.  Dans  l’espace  du  salon,  le
portrait peint d’un homme, chef de famille urbaine, représente simultanément l’absence
du corps pour permettre la présence de la chair, l’identité sociale à laquelle il aspire est
présente par des objets-attributs. L’icône et l’image n’y sont pas exposées à l’arbitraire
d’un regard, l’horizon d’attente de ce regard est formaté par la communauté politique de
ceux qui, légitimement, s’y trouvent et dont le portrait sollicite une manière particulière
de  regarder.  Au  salon,  le  portrait  dialogue  avec  le  corps  présent  de  celui  qui  est
portraituré, l’icône incarne le soi moderne, les objets-attributs en image complètent ceux
du décor moderne du salon : meubles, frigo, radio, TV, tableaux au mur.
 
De l’histoire sociale du regard
12 C’est à l’intérieur de ce régime de visualité – qui est aussi un régime d’historicité (Hartog
2003) –, mais aussi contre lui, que travaille Baloji. Au sens démographique, mais surtout
mémoriel (Nora 1997), il  appartient à la génération des fils qui accuse celle des pères
d’avoir « mangé » l’indépendance sans en rien laisser aux fils. Une génération qui, certes,
connaît un taux de scolarisation élevé et jouit d’un accès sans précédent à l’enseignement
universitaire,  mais,  depuis  les  années  1990,  la  formation scolaire11 ne  conduit  plus  à
l’emploi.  L’homme salarié,  autant que le petit  entrepreneur,  n’est  plus le pourvoyeur
principal d’accès à la modernité de sa famille.  L’internet,  accessible dans les Internet
cafés, a remplacé le livre comme médium d’être au monde, la visualité et la sonorité de la
culture médiatique offrent une nouvelle lecture du monde. Depuis les années 1990, la
misère  et  l’afflux  de  réfugiés  des  zones  de  guerre  civile  ont  transformé le  salon  en
chambre à coucher surpeuplée ; les femmes et les jeunes plutôt que les hommes adultes
nourrissent les familles par la débrouille plutôt que par le salaire. L’autorité du père n’est
plus  qu’un  artifice  du  long  temps  colonial,  alors  que  les  jeunes  adultes  sont
économiquement  incapables  de  fonder  une  famille,  de  s’établir  économiquement.  La
rupture entre les générations (la rupture entre les sexes se creuse aussi) s’est imposée en
discontinuité principale, alors que l’Indépendance ne fait plus événement mémorable : sa
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mémoire s’est estompée, elle n’est plus. La modernité comme horizon d’attente et grille
de lecture du monde n’est plus celle que Lumumba déclarait arracher au colonisateur en
geste  de  refondation  de  l’ordre  politique  (Jewsiewicki  1999).  Elle  est  celle  qu’avait
engendrée le travail de la génération d’arrière-grands-pères arrivés de leurs villages en
« esclaves » de la mine, du rail. Les grands-pères ont fait fructifier ce travail alors que les
pères, à l’image de Mobutu, en ont profité pour leur plaisir exclusif. Contrairement au
discours des pères, bien exprimé par Laurent-Désiré Kabila qui, en chassant Mobutu, avait
promis de reprendre l’histoire là où elle aurait déraillé, à l’Indépendance, la génération de
Baloji renoue plutôt avec la mémoire des arrière-grands-pères. Cette mémoire prête peu
d’attention à la colonisation, lui refuse le prestige d’avoir introduit la modernité ; elle
rend présente et ainsi réformable la modernité léguée par ces lointains ancêtres dont elle
revendique la filiation et l’héritage.
Après une période d’apprentissage dans l’atelier d’un photographe local, Sammy Baloji
s’est formé à la culture visuelle occidentale au sein d’un groupe de jeunes, Vicanos club. Ce
dernier fut un temps soutenu par des Pères salésiens qui, depuis la fondation de la ville il
y a un siècle,  offrent une formation scolaire,  professionnelle surtout,  y ont créé une
station de radio, etc. Réunissant amateurs de cinéma, adeptes et producteurs de bandes
dessinées, photographes, puis vidéastes, ce groupe a ensuite bénéficié de l’aide de l’Espace
francophone de Lubumbashi et, par ce biais, du mécénat de l’homme fort de l’économie
locale, Georges Forest. Sammy Baloji dispose alors d’une caméra de qualité, d’un accès à
l’ordinateur,  d’un  lieu  physique  où  travailler,  commence  à  voyager  en  Afrique,
principalement  au  Mozambique,  puis  en  Europe.  À  la  même  époque,  une  suite
d’expositions  et  activités  culturelles  (« Mémoires  de  Lubumbashi »),  impliquant  des
universitaires,  des  peintres,  le  théâtre  amateur,  divers  groupes  musicaux,  expose  et
sollicite  le  travail  de  mémoire  (Sizaire  2001).  Sans  les  ignorer,  Sammy Baloji  n’y  est
cependant pas impliqué. En 2005, il accompagne une photographe belge, Marie-Françoise
Plissart12, lors de son séjour à Likasi, et il photographie avec elle. Certaines photos prises
alors par Baloji ont été exposées en Belgique (à la Cambre). Puis, intervient le hasard dû à
la privatisation de ce qui restait encore de l’ancienne Union minière du haut Katanga,
nationalisée  et  rebaptisée  Gécamines.  Des  photographies  des  années  1910  à  1930,
provenant des archives photographiques de l’entreprise,  se retrouvent sur le marché.
L’intérêt  porté  par  Hubert  Maheux,  directeur  de  l’Espace  francophone,  au  patrimoine
industriel de la ville fait que des centaines de ces photographies y sont alors déposées. Un
projet  d’exposition  est  même  conçu  avec  la  collaboration  de  « Mémoires  de
Lubumbashi ». Il ne sera réalisé que deux ans plus tard avec des photographies provenant
du fonds photographique du Musée royal de l’Afrique centrale. Disposant d’un lieu de
travail  et  d’un  ordinateur  à  l’Espace  francophone,  Sammy  Baloji  s’est  numériquement
approprié  ces  photographies  pour  remplir  les  absences  que  rendaient  présentes  ses
photographies de paysages post-industriels du Katanga.
 
Photographe de l’absence
L’Homme, 198-199 | 2011
6
Vues de l’usine Gécamines (Lubumbashi), 2005. Cl. Sammy Baloji
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Donner à voir vraie l’absence : Baloji photographe de
paysages post-industriels
13 Ce parcours à travers les aventures congolaises,  surtout katangaises, de l’image et du
regard moderne autorise enfin un arrêt sur les photographies de Sammy Baloji. En moins
de dix ans de pratique de la photographie, Baloji a d’abord adopté la posture de celui dont
le regard a été capté par un manque, par une absence. Il lui donne donc une expression
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visuelle.  Puis,  mis au défi  par la disponibilité visuelle du temps des origines de cette
modernité, il a mis les photographies d’archives en rapport avec l’échec de la modernité
industrielle dont il produisait des portraits visibles en tant que paysages industriels. Au
sein d’une même icône, la confrontation visuelle des deux moments discrets, celui de
l’avant et celui du maintenant, produit de véritables lieux visuels de mémoire. Dans le
champ visuel délimité, mais sans cadre matériellement présent, par un jeu entre l’image
et  l’icône,  Baloji  montre  la  contemporanéité  du geste  fondateur  de  la  modernité.  La
postérité  a  échoué,  mais  l’exposer  ici  et  maintenant,  le  rendre  présent  (représenté)
autorise l’espoir d’un travail de refondation.
14 Le  regard  porté  par  le  spectateur  des  paysages  post-industriels  des  installations
abandonnées de la Gécamines photographiées par Sammy Baloji est littéralement saisi
par  l’absence.  Il  est  capté  par  un  trou  noir  à  la  place  de  ce  sans  quoi  ce  paysage
n’existerait pas. Pourtant, ce qui fait le paysage demeure invisible : le travail de l’homme.
Chaque photographie est  organisée autour d’un manque,  ce qu’on voit  semble n’être
qu’un cadre mettant en relief ce qui est non photographiable, invisible pour la caméra
puisque absent et dont pourtant on sait la présence.
15 Pour qui est familier avec la pratique congolaise de la photographie, la quasi absence
totale  des  gens  frappe  immédiatement  (plus  largement,  c’est  aussi  le  cas  de  toute
photographie pour consommation locale en Afrique). La photographie de Baloji n’est plus
l’icône qui  représente l’absence du corps pour mieux incarner l’identité « moderne »,
cette  photographie  est  l’image de l’absence,  l’icône de sa  présence.  Lorsque les  gens
apparaissent dans l’espace pictural, soit ils sont en train de le déserter, puisqu’ils s’en
vont (le spectateur ne les voit que de dos), soit ils détruisent la raison même de leur
présence,  la  machine.  Cette  « machine »  (paysage  industriel),  l’artefact  moderne,
constitue le  cadre qui  transformait  l’image en icône,  sans ce cadre l’icône n’est  plus
possible.
L’horizon d’attente que le photographe partage avec le spectateur place le cadre extérieur
(paysage y compris) dans la position du cadre de studio. Cet artefact fait par l’homme
moderne met en valeur l’identité moderne du sujet photographié, place la chair là où on
s’attendrait  à  trouver  le  corps.  Baloji  brise  cet  horizon  d’attente,  les  paysages  qu’il
photographie servent à rendre présents l’absence, le manque. Ces paysages montrent ce
que tous voient, mais que personne ne regarde, les « habits neufs du roi » : la modernité
qui n’est plus, alors qu’elle devrait habiter ces installations. Elles sont présentes dans leur
matérialité (le corps), mais l’effet de modernité absent en a expulsé l’homme et le travail (
kazi13). Sammy Baloji donne à voir comme vrai ce que tout le monde sait, au moins les
Katangais de sa génération : la modernité a été « mangée » par les pères égoïstes au point
où il ne reste rien d’autre que la mémoire de ce temps dont on a entendu parler mais
qu’on n’a pas connu et dont il ne reste que des ruines. Plus cette absence de la modernité
industrielle s’impose à eux, plus leur vie est engendrée par cette absence, plus les jeunes
sont confrontés aux récits nostalgiques des pères sur ce qu’elle était. Les pères accrochés
à l’espoir de combler le fossé creusé par le départ de cette modernité, désirant rétablir la
continuité entre hier et demain (collectivement et individuellement, leur survie sociale
comme ancêtres en dépend), déversent le flot des souvenirs, cherchent à faire advenir la
modernité disparue par la force de la parole qui représente ce qui n’est plus. La rupture
de  la  communauté  communicationnelle  est  alimentée  par  le  profond  malentendu
culturel.  Il  est  impossible  de  rétablir  la  communication  intergénérationnelle  par  la
narration puisqu’elle n’organise pas le rapport au monde des jeunes.
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Donner à voir sous les habits neufs du roi : Baloji prise
deux
16 Lors  de  la  longue  conquête  par  la  société  des  individus  de  la  modernité  et  du
christianisme, les Congolais ont fini par faire advenir modernité et christianisme comme
caractéristique « propre » (de Certeau 1980) plutôt que comme imposition coloniale. La
parole narrative ordonnait la vie en continuité, organisait les rapports sociaux complexes
et non linéaires en un récit du destin humain advenu localement, l’universel s’incarnait
dans  le  local.  De  plus  en  plus  postscripturale,  cette  narration  est  devenue
postphotographique à partir du moment où un espace public sous souveraineté privée
(salon) s’est imposé comme cadre du spectacle, cadre de la tragédie14. Dans cet espace, les
hommes  échangeaient  des  histoires,  participant  ainsi  aux controverses  rendues
disponibles  par  le  truchement  des  tableaux accrochés  au mur,  chacun porteur  d’une
histoire  en puissance.  Cependant,  pour les  jeunes,  il  n’y  a  plus  de salon,  auparavant
l’accès à la musique moderne avait échappé au contrôle des pères15. La parole se repend
par la bouche d’innombrables prophètes, chacun prie où bon lui semble et on échange des
histoires  (témoignages)  dans  des  lieux  de  prière  plutôt  qu’au  salon.  Le  monde  de
proximité  est  un  espace  de  négociation,  souvent  violente,  qui  ne  permet  plus  de
capitaliser  sur  des  acquis.  Cette  négociation  est  structurée  par  le  rythme  de  coups
gagnants  à  éternel  recommencement,  le  monde  lointain  est  présent  localement  via
internet,  la  cassette  vidéo.  Le  local  et  le  global  se  mélangent  dans  un  kaléidoscope
d’images, de moments, de récits. À charge pour chacun de s’y frayer son chemin, d’être
vu, de faire son coup. La mémoire des pères met en relief la prévisibilité des trajectoires
de leurs anciennes vies, le confort rassurant du paternalisme colonial ou mobutiste. Ces
récits agacent puisque aujourd’hui il n’y a ni passé ni transmission de l’expérience. Il y a
rupture, mais pas de chaos, les pères et leur temps sont soldés, il demeure le temps des
origines porté par la mémoire culturelle.  En Afrique centrale,  le  récit  et  le  spectacle
épiques  permettaient  aux  êtres  mus  pas  l’ambition  de  s’inscrire  dans  une  tradition
héroïque du fondateur d’une communauté politique et de contribuer à la confirmation
d’une vision partagée du monde. De tout temps, on pouvait prendre le risque (souvent
fatal)  d’émulation d’un héros culturel :  quitter le monde de la continuité (la culture),
s’enfoncer dans la nature et revenir en refondateur. Peu osaient le faire, rares ceux qui
revenaient, des êtres exceptionnels réussissaient. L’époque coloniale et immédiatement
postcoloniale a connu ses incarnations de ces êtres hors du commun ; des narrations ont
nourri l’imaginaire collectif du sort des Kimbangu, Lumumba, Kimpa Vita.
17 En renouant avec cette mémoire culturelle, Sammy Baloji propose le dépassement de la
rupture,  comble le  vide,  met  de la  présence là  où son regard ne rencontrait  que de
l’absence. Son héros n’est plus ce qu’il était, il n’est surtout pas celui qui quitte la culture
pour conquérir la nature afin de la domestiquer au profit de la culture où il revient en
refondateur de l’ordre politique. Bien au contraire, contre son gré au départ, son héros
s’est enfoncé dans le monde barbare et violent de la modernité coloniale, ses descendants
l’ont conquis de l’intérieur, l’ont fait leur. À la différence du héros des pères, auteur de
faits  et  gestes  exceptionnels,  dans  ses  photo-montages  Baloji  présente  comme
exemplaires  des  êtres  ordinaires.  Là  où  il  n’y  avait  qu’un,  homonyme  avec  la
communauté, dans les photographies de Baloji, ils sont plusieurs, ne portent aucun nom,
parfois juste un numéro, ce qui souligne l’absence du nom et la présence d’un corps sans
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identité. L’image photographique d’époque rend les corps présents. Ces êtres ne sont pas
représentés, ils sont présents. Baloji s’efface comme auteur, corps et image ne font qu’un,
alors que le travail de représentation porte sur le paysage.
Le travail de Baloji expose l’écart entre la saisie visuelle des artefacts vidés de l’action
humaine, donc en état de cadavre, et leur figuration au miroir de la mémoire déléguée
(vicarious), celle des pères. L’icône et l’image, la chair et le corps, le cadavre et l’ancêtre
qu’on a choisi peuplent un spectacle de mémoire. Le temps est rendu disponible dans
l’écart entre le moment de la fondation et celui de l’épuisement de la modernité. Ce temps
donné  à  voir,  disponible  est  aussi  l’invitation  à  l’intervention,  à  la  refondation  non
héroïque. D’un photo-montage à l’autre, le moment et les acteurs de la fondation de cette
modernité sont soumis à la controverse. La forme visuelle de son icône, disponible dans
l’écart  que  chaque  montage  expose  différemment,  n’est  pas  définie.  D’une  certaine
manière,  l’absence  est  au  cœur  des  photo-montages.  Cependant,  à  la  différence  de
l’absence  stérile,  porteuse  de  la  mort  du passé  à  l’intérieur  des paysages  industriels
éviscérés par l’absence du travail (kazi), cette autre absence est promesse. Cette absence
de la modernité qui ne saurait tarder à advenir est porteuse de l’action, déjà là même si
elle n’est pas encore exposée à nos sens.
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NOTES
1. Le premier inventaire avec les photographies de Sammy Baloji est paru (cf. Maheux et
al. 2008) ; la publication du guide est, en revanche, retardée faute de financements pour la
réalisation du cédérom l’accompagnant.
2. Marie-José  Mondzain  définit  le  pathos comme  une  voie  entre  deux  modalités  de
l’éprouvé : l’affection intime et l’affection collective, une prise directe avec les destins des
passions dans l’espace public (2003 : 121).
3. Une mémoire culturelle (Assemann 2006) locale de la visualité chrétienne ne peut pas
être écartée puisque des objets/images tels que des crucifix ont continué à être utilisés au
sud-ouest du Congo actuel entre la première christianisation aux XVe-XVIe siècles et la
seconde, à la fin du XIXe.
4. Alors que les missionnaires chrétiens, catholiques et belges surtout, qui détiennent le
monopole scolaire, favorisent, à partir des années 1920, l’acculturation chrétienne de l’art
plastique tridimensionnel local – authentiquement africain de leur point de vue –, l’art ou
l’artisanat bidimensionnel est exécuté par des Européens. La crainte inconsciente, mais
persistante, de risque d’idolâtrie de la part des nouveaux chrétiens encore mal dégrossis
du fétichisme, peu aptes à séparer l’image de l’icône, l’explique peut-être.
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5. Il est impossible de développer ici cette question, pourtant fondamentale. Le poids de
la visualité chrétienne dans le sens de l’icône qui témoigne surtout de l’absence dans le
tombeau  du  corps  humain  du  Christ  (voir  Mondzain  1996,  dont  les  réflexions  sur
l’incarnation méritent une attention particulière) est très probable, surtout de la part de
la personne qui se fait prendre en photo, puis l’offre à ceux auprès de qui elle est absente.
La photographie en tant que témoin délégué (Hartog 2005) constitue un autre volet de
cette question, surtout en rapport avec la continuité du lien social donné à voir par les
personnes.
6. Je  connais  des  cas,  assez  rares,  de  personnes  photographiées  ayant  manifesté  de
l’inquiétude à l’idée que le photographe pourrait emporter leur âme. Cependant, puisque
l’âme est chrétienne, c’est encore une fois plutôt la chair que le corps qui est concernée.
7. La diffusion des machines à développement et impression automatiques, plutôt que la
baisse de prix de l’appareil photographique en est la principale raison, au Congo comme
ailleurs  en  Afrique.  Cette  technologie  a  littéralement  éliminé  le  photographe
professionnel.
8. C’est en particulier le cas de la troupe de Mufwankolo (Fabian 1990) qui n’a pas cessé de
mettre en scène des spectacles de sa propre création depuis le début des années 1960. Il y
a eu à Lubumbashi d’autres troupes dont un théâtre universitaire amateur.
9. La  place  manquant  ici,  je  signale  donc  seulement  cette  observation  de  Léonide
Ouspensky (1980 : 217) : « En lui adressant notre prière, nous devons le faire face à face,
conversant avec lui […]. Le profil interrompt en quelque sorte le contact direct ». Lorsque
Mobutu est représenté autrement qu’en copie du portrait officiel, il est vu de dos, même
lorsqu’il prononce un discours.
10. Il serait difficile de développer ici l’importance du cadre en tant que fenêtre sur le
monde,  un point  de  vue  permettant  de  voir  et  de  donner  à  voir  le  moderne.  Il  est
significatif  que Sammy Baloji  ait  consacré sa première vidéo de quatorze minutes au
cadre. Encore une fois, la place manque ici pour un plus ample développement.
11. Le système d’enseignement, y compris au niveau universitaire, a été informalisé, tout
s’y paie alors que son niveau ne cesse de baisser. « L’on ne mange pas le français » affirme
la sagesse populaire, le diplôme n’a d’autre valeur que celle d’un portrait peint accroché
au mur.
12. Peu avant,  cette photographe avait travaillé à Kinshasa dans un projet conçu par
l’anthropologue Filip De Boeck ; de cette collaboration fut né le pavillon belge primé à la
biennale de Venise et un important livre (De Boeck & Plissart 2004).
13. Ce  terme  du  swahili  local  désigne  « travail  industriel  salarié »  et  ses  effets  de
modernité : accès au logement moderne, à la médecine moderne, à l’école moderne, etc.
(Dibwe dia Mwembu & Jewsiewicki 2004).
14. C’est la musique dite moderne qui est alors le langage relevé de cette tragédie au sens
aristotélicien. Dans Poétique, Aristote caractérise ce langage par le rythme, la mélodie, le
chant suscitant des émotions. La mimêsis est le fait des personnages en action et non pas
du récit. Il ajoute que l’intellect ne se meut pas sans le désir (De l’âme, Paris, Les Belles
Lettres, 1995). L’analyse de ce langage relevé dépasse mes compétences, cf. White (2008).
15. C’est au cours des années 1970,  alors que des étudiants se procurent des tourne-
disques 33 tours, que le poste radio à transistor alimenté par piles devient disponible et
que  ces  mêmes  étudiants  entrent  dans  les  bars,  que  les  pères  de  famille  perdent  le
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contrôle de la musique, que la manière dont la musique structure l’espace social change
(Dibwe dia Mwembu & Jewsiewicki 2003).
RÉSUMÉS
Résumé
Sammy Baloji,  un photographe de Lubumbashi (République démocratique du Congo), exprime
dans  son  art  la  nécessité  pour  les  jeunes  Congolais  à  reprendre  le  contrôle  de  leur  avenir.
Lorsqu’il photographie les paysages désindustrialisés, il souligne l’absence du travail industriel et
des travailleurs. Plus tard, il y superpose des images d’archives. Son travail met en évidence la
contribution des Africains à l’ancienne prospérité industrielle de la région, plutôt que l’apport
colonial du capital et de la technologie. Restaurant la présence des premiers travailleurs africains
(la génération de ses grands-pères), il souligne l’urgence de surmonter la désindustrialisation et
l’exclusion ethnique pour maîtriser l’avenir.
Abstract
Through  haunting  pictures  of  the  Katanga’s  (Democratic  Republic  of  Congo)  postindustrial
landscape, Sammy Baloji expresses the deep feelings of loss. His photographs make us see the
absence of African workers. Later, archival images of migrant workers juxtaposed against the
ruins of factories and mines evoke the former prosperity stressing African workers’ contribution.
Baloji suggests that true ancestors of local modernity are African migrant workers rather then
colonial capital or technology. In Baloji’s view his generation should confront the challenge of
deindustrialization and of ethnic exclusion in order to regain control over the future.
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